লাল আর সাকুরা

Ini bukan fotografi biasa—ini perang sunyi! Kamera ku tak bisa jepret turis yang pake lens mahal, tapi aku? Aku cuma nangkep cahaya senja di teras rumah ibu yang batiknya jadi doa. Bayangan merah? Bukan warna Natal—ini warna rinduku pada kain tenun yang dijahit tangan nenekku sendiri. Di Sanya? Bukan Bali. Di winter? Bukan salju. Tapi cahaya emas yang nyerap lewat daun pisang… dan tiba-tiba kau sadar: orang lain nggak lihat kamu, tapi kamera iya! Jadi… kapan kamu mau nangkap momen tenangmu sendiri? Comment zone开战啦! 📸

Le rouge qui tient tête à l’été

Quand la mode hivernale se contente du neigeux… elle oublie que le rouge peut aussi être une saison ! 🌸🔥

Cette fille en kimono rouge à Sanya ? Elle n’a pas posé pour la photo — elle a attendu que la caméra comprenne qu’elle existait déjà.

Pas de sourire : juste des yeux qui disent « je suis ici ». Et si le monde ne voit pas… tant mieux ! L’essentiel est que le vent et la lumière l’aient vue.

On se demande même si les touristes ont vu autre chose que leur téléphone… 😏

Tu portes quelque chose de trop bizarre pour ton pays ? Prends ta photo quand même — c’est ta révolte en noir et blanc.

Et toi ? Tu as déjà fait une rébellion silencieuse ? Comment ça s’est passé ? 👇

빨간 드레스는 무죄다

그날 사하의 해가 지는 건물도 없었지만, 나는 이미 ‘내가 존재한다’고 외쳤어.

흔한 사진이 아니라 ‘반항’

왜 겨울엔 흰색만 허용되냐고? 빨강은 시즌을 넘나들며, ‘내가 여기 있어’라고 고백했지.

김치와 산수화처럼

한국식 감성 + 일본식 정서 = 나의 일상 반란. 비 오는 날 버스정류장보다 이 순간이 더 소중해.

너도 그때를 기억하니? 비 오던 날 너도 아무도 안 보이는 곳에서, ‘내가 살아있다’고 속삭였어? 댓글에 써봐요 — 당신의 ‘사랑스러운 불편함’은 뭐였어요? #사하 #빨간드레스 #감성반란

Quando o Vermelho Sussurra em Silêncio

Vi aqui na janela do meu apartamento em Lisboa — um vestido vermelho pendurado como uma declaração silenciosa contra o turismo de Natal.

Ninguém tirou foto? Eu não preciso de lentes… só da chuva e do silêncio que me ensina a dobrar o tecido da memória.

E quando os turistas pedem água de coco sob sombrinhas? Eu só quero que o vento lembre que eu existo… mesmo sem ser visto.

Comentem: vocês também já se sentiram invisíveis num mundo cheio de flashes?

#SilêncioÉRebelião