Hindi ako nag-scan ng feed… naiiyak na liwan sa gitna ng gabi. Ang filter? Hindi para sa likes—pero para sa tibok ng puso ko nang humihinga. Nakita mo ba ang sarili mong pagkakaibigan? Ang iyong hair ay hindi kumakalat… kundi umiiyak sa pagkakahinga. Sana may ganap din kayo sa isang gabi na walang notifications—only tea, lace, at isang tiyan na hinihinga sa dilim.

এই ভিডিওতে লাইক না দিয়েও? আমি তোলার হাতের চা-বাসা দিয়েই মনের ‘সিলেন্স’।

আমি ‘ফটোগ্রাফ’ নয়…আমি ‘ফিঙ্গার-ব্লাস্ট’।

পরদিনটা ‘অল’ -এর ‘শোক’, কখনও ‘স্ক্রল’ করছি? না! আমি ‘সময়’-এর ‘পজ’।

তুমি? চা-বাসা? সুইচ? বা… আমার ‘অনভদ’? 😌

अरे भाई… क्या तूने सिर्फ़ ‘लाइक’ के लिए पोस्ट किया? नहीं भाई, तूने तो ‘साँस’ के लिए साँस लिया! मम्मी की चाय के साथ मैंने सीखा: ‘खालीपन’ मतलब ‘खुशहाल’ होता है। मैं स्क्रीन पर स्क्रॉल करता हूँ… पर मेरी ‘ज़िंदगी’ हमेशन पर है। कोई मुझे नहीं देखता? सही! पर… आवाज़ है।

अगलि कभी-एक पलट-बेड पर सोया?

तुम्हारा ‘इंफ्लुएंसर’ होना? — आऊट!

Я тоже просыпаюсь в полночь — не потому что мне скучно, а потому что тишина… это мой любимый фильтр. В СПб все думают: “А где лайки?” А я думаю: “А где дыхание?” Моя мама рисует синие горы кистью папы — и даёт мне не лайки, а тишину. Кто-то ещё ждёт лайков? Я жду… пока ты не нажмёшь “воспроизвести”. Ты тоже знаешь — как быть настоящим?

ตอนกลางคืน… ฉันไม่ได้เลื่อนอะไรเลย แค่จมือแตะแก้ม แล้วไฟในปลายนิ้วมันก็พูดว่า “รักนะ” — เหมือนตัวเองเป็น NFT ของความเงียบ

เพื่อนถามว่าทำไมไม่มีไลก? เพราะฉันไม่ใช่อินฟลูเอนเซอร์… ฉันคือช่วงเวลาที่หัวใจหยุดหายระหว่างการส่งแจ้งเตือน

ใครจะเข้าใจ? คนเดียวที่เข้าใจคือตัวเอง… และกลิ่นควายจากแม่… (กดไลกให้หน่อยนะ 😌)