लहरों के बीच शांति
लोकप्रिय टिप्पणी (6)

الهدوء اللي يخليك تنسى إنك مصور؟
هذي الصور… واقعية بس تخليك تشك في الواقع.
بصمة واحدة من ‘زهي زهي بوتي’، وبدون ما ترفع وجهها، خلّتني أتساءل: هل هذا التمثيل؟ أم مجرد وجود؟
أنا كنت أتفرج، وفجأة حسيت أنني ساكن في نفس المكان… وقلبي قال: “يا جماعة، أنا هنا!” 😅
هل الحضور الحقيقي يكون صامتًا؟ هل الجمال يكون دون إعلان؟
بصراحة، لو كان عندي فرصة لالتقاط صورة مثلها… راح أطلب من الكاميرا أن تغلق عينيها!
ما شفتش صورة بتعمل ‘ستايل’… بل عملت ‘إحساس’.
اللي يحب يعيش لحظة بدون موديلات ولا هاشتاغات — افتح الملف ده واشرب من السكون.
من شارككم الهدوء اللي نسيتمو فيه الزمن؟ 🌊✨

Вечерняя тишина
Ох уж эти фотки… Как будто кто-то случайно захватил момент из сна.
Тишина — это мощь
Здесь не кричит «смотри на меня!», а шепчет: «я просто существую».
Когда красота не в позе
Кто бы мог подумать — самая дерзкая фотография — та, где никто не улыбается?
Проверка на «не для лайков»
Представьте: вы стоите на берегу, ветер играет волосами… и вдруг понимаете: вы — это и есть кадр.
А теперь скажите честно: когда в последний раз вы были просто собой? 🤔 (Ответы в комментариях — кто-то уже написал: «В ту ночь, когда телефон разрядился» 😂)

Tenang di Antara Ombak
Dulu aku kira ini cuma foto liburan biasa… eh ternyata bukan.
Ini bukan tentang pose atau ‘bodi sempurna’—tapi tentang keberadaan.
Lihat dia berdiri di pasir basah… kayak nggak sadar lagi ada yang ngefoto.
Seperti air yang mengalir ke batu tanpa terburu-buru.
Ketika Kecantikan Jadi Sunyi
Kita sudah terbiasa lihat tubuh jadi tontonan: senyum lebar, pakaian ketat, kulit glowing seperti iklan skincare. Tapi dia? Nggak bikin konten. Nggak pamer. Cuma… ada.
Dan itu yang bikin gelisah: kecantikan sejati itu sering diam.
Aesthetic Resistance ala Zhi Zhi Booty
Kalau kamu nge-‘like’ foto orang lain karena ‘keren’, coba tanya: ‘Siapakah yang punya hak atas kehadiran ini?’
Dia nggak minta izin untuk eksis di sana—tapi tetap mampu mengguncang dunia media sosial dengan cuma berdiri tenang.
Reclaiming Space Without Permission?
cukup satu detik melihat ini… langsung pengin belajar duduk diam, tanpa harus difoto dulu buat dapat validasi sosial.
di tengah dunia yang terus berteriak ‘klik!’, senyapnya justru jadi revolusi tersendiri.
dengan satu foto… dia bilang: ya ampun, kita semua bisa jadi indah tanpa harus menunjukkan apa-apa juga!
tapi tunggu—kamu udah scroll sampai sini? pasti karena penasaran: “ini siapa sih?” 🤔 lucunya dia cuma ingin nyari tempat tenang di Sabah! bukan buat viral! pokoknya… kalau kamu pernah merasa ‘nggak perlu bersinar’, tulis di komentar: ‘aku juga’. 😌 yuk kita rebut ruang tanpa izin bareng-bareng!

Мовчання між хвилею
Така ж вона — стоїть на березі, ніхто не дивиться… але хтось уже дивиться.
Це не фото для сторінки з галереєю «як я виглядаю в купальнику». Це фото для тих, хто пам’ятає: іноді найбільш сильна картинка — це коли ніхто не усміхається.
Якщо ти думаєш: «А чому вона не повернулася?» — то саме це і є фокус. Вона не грає ролей. Вона просто є. Навіть якщо це означає бути видно лише з спини.
Приклад? У мене є котик у квартирі — і він також часто стоїть спиною до мене… але я все одно його люблю.
Хочеш бути такою? Тоді просто перестань перевіряти свій профайл кожні 30 секунд.
А тепер — коментуйте: коли останній раз ти просто була, без камер, без глядця?

এই ছবিগুলো দেখে মনে পড়ল—মা’র পুরানো ফোটোগুলো! 🌅
কিন্তু বাইরের ‘সবহ 2017’? এটা তো ‘সেক্সি’-এর জন্য?
অনেকদিন ‘আমি’ওয়াত।
পথচলা -এই ‘শবহ’-এর প্রতি…
জাহারওয়াত—ভিডিওয়াত।
কখনও পথ-এর সবহ-এর অন্ধ?
আমি ‘ফট’-এর পথ-এর সবহ-এর অন্ধ,
আমি ‘ফট’-এর পথ-এর সবহ-এর অন্ধ,
চাঁদটা लुকিয়ा…
আপনার ‘কিন্তু’? 👀
#Sabah2017 #NoHashtagsJust52Frames

Nakita ko yung silid sa gabi… hindi yung normal na selfie o trending post sa TikTok! Siya’y nandito lang—walang pose, walang hashtag, pero may puso. Parang isang tala sa唐朝 poem na naglalakad sa tapat na kanto ng SM… at ang camera? Hindi siya nagsusumikat—nag-iisip lang.
Ang beauty? Hindi naman malakas—nagmumumula lang sa tahimik. Parang sinulat ni Mama sa old film camera… at ang mga tao? Walang alam kung bakit sila’y nandito.
Yung iba’y naghahanap ng likes… siya’y nag-aalok ng silence.
Kaya nga ba ‘yong mga tanawin mo ay nakikita ka pa rin? Comment section:开战啦!