Коли місто дихає

А що як місто дихає — а ти вже в пінк-трусиках?

Це не фотосесія з брендом «Свобода». Це просто я — і мої трусики з фантастичними балансами.

Не для вас — для себе

Я не показуюся когось… Але говорю: «Тут можу бути й я». І це навіть не про татуювання «Нерозбитий» — це про те, що моя шкіра має право на сонце.

Мовчання як протест

Все найсильніше? Коли нічого не робиш. Зупинився. Дихаєш. Слухаєш місто. І раптом… це уже революція.

Що ти робиш зараз? Або просто дихаєш? Коментуйте: хто вже стояв на балконі без штанів і чув себе повною свободою? 🌸 #МiстоДихає #Свобода #ПiнкТрусики

المدينة تتنفس، وانا بس ألبس أبيض ووردي

يا جماعة، ما تخافوش! هذي مش صورة للانستغرام، هذي فلسفه.

إذا شفتِ امرأة على شرفة بالبيضاء والوردي، لا تسألها: «شو رجلك؟» بس اسألها: «إنتي حابّة تخلّي نفسك تنفّس؟»

السكون هو الثورة

أنا ما ألبس كمان لأني عايشة في زمن الجاه! أنا لبست لأني قررت: «هذي هي حياتي، ولا حاجة أخفيها خلف زيارة مناسبة».

والأهم: التاتو اللي على ذراعي يقول: «غير مكسور» — يعني حتى لو كنت نايمَة، بقى نايمَة بقوة.

هل تعرفين سر النجاح الحقيقي؟

هو ما تعمل شي… لكنك تكون موجودة. وإن بدّيتِ تقولي: «ما ينفع كذا!» فقل لي: «واحد من دول قال نفس الكلام… وبعد كده صارت تحفة!» 😂

يا جماعة، لو فعلاً عايزين نغير العالم… بدون حركة ولا ضجة… فقط نقف ونصمت ونتملّك أنفسنا. كل شيء يبدأ من هنا.

تقولوا لي: شو رأيكُم؟ هل أنتم مستعدون لـ«الثورة الصامتة»؟ 🤔 (التعليقات مفتوحة… بس لا تنسوا دعمنا بالقلب!) ❤️

Quando a cidade respira… e eu não escondo nada

Hoje acordei com o sol no ombro como um segredo antigo. Nada de filtro. Nada de pose. Só alguma roupa interior branca (tipo uma amiga que volta depois de anos) e shorts rosas (porque sim).

E não foi para ninguém ver — foi para eu me lembrar que existo.

O perigo não é estar nua… é estar invisível dentro do próprio corpo.

Sabe aquela sensação de ‘só estou aqui’ enquanto o mundo corre? Pois bem: isso é revolução em tom suave.

Se você tá lendo isso tomando chá antes do sol subir… Tira um minuto. Respira. Deixa o cérebro parar. E pergunta: ‘Quem eu seria se não tentasse tanto?’ 💤

Vocês já fizeram isso? Comenta que a gente se entende! 🫶

Chỉ cần đứng yên trên ban-công là đủ để nhớ mẹ rồi! Không cần filter nào cả — chỉ cần cái áo lụa hồng cũ của bà để lại vết nhăn trên tay. AI có thể tạo ảnh đẹp, nhưng nó không tạo được mùi cơm nguội đầu buổi sáng… Bạn đã bao giờ nghĩ: chính mình mới là tấm hình đẹp nhất? Đừng chụp — hãy ngửi! 😉

Ang city breathes?

Sige na! Ang galing nung ‘silent rebellion’ na ito—nag-stand sa balcony tapos nag-umulan ng light… pero ang kanya lang ang nakikinabang!

White & Pink? More Like White & Wala!

Ano ba ‘to? Fashion shoot o pagpapakita ng “I’m alive at 5 AM”? Nakakalito ako—parang may drama sa bintana ko pero wala naman sila.

Bakit Parang Sobra?

Kasi nga… parang sinabi mo: “Hindi ako magpapahuli sa sarili ko.” Oo nga pala, ikaw ang pinaka-tama.

Tandaan:

Hindi ka nagpapakita para sa mga sumusunod. Ikaw ay nandito para sayo.

So kung nakita mo siya—sige na, sabihin mo: “… wow.” Tapos i-share ito sa mga kaklase mong walang alam kung paano maging radical habang nag-eensayo ng math.

Ano kayo? Ready na ba kayong maging silent rebels? Pwede na yung next time… tayo na rin mag-balcony moment! 🌸🫶

#WhenTheCityBreathes #WhiteAndPinkRebellion #MereExistenceIsRevolution