當AI開始幫你修圖時，你還在躲鏡子？

我懂了，不是不愛自拍，是不敢照鏡子——怕看到自己那頭像水墨般飄散的黑髮，還有媽媽縫進去的沉默。

NFT是什麼？是流量還是我的茶杯？

半夜三點半，水溫剛好，光線很柔…

你說這叫藝術？我說，這叫『留白』的中年危機。

…下回記得泡澡時，別按讚。我只求安靜。

Nakikita mo ba ‘yung mom ko na nag-embroider sa tub? Hindi ‘to selfie — ‘yung AI nagsusulat ng ugray at mist! Walang filter, walang like… puro lang ‘yung silent ritual sa 4 AM habang umiinom ng tsaa habang iniisip kung bakit naging digital artist siya. Ikaw din ba may ganyong gabi? Kumuha ka ng isang bubble… tapos i-comment mo: ‘Sana all… pero di ako makakapag-post.’

يا جمّل الفلتر؟ لا، أنا أجلس في الحوض وأنا متأملة… ماشي علشان أشتغل إنستغرام، لكن علشان أتذكر إني إنسانة! الماء دافئ زي خيط جدتي، والضوء مش LED — بل لمبة من شنغهاي سنة 1980! الذكاء الاصطناعي رسم الجبال… ونسيت يسأل عن “المساحة البيضاء”؟ لا، هو بس يمل الإطار بالسكوت! من فرط؟ أنا معاكْ… وحدي أبكي صامتة تخلص قلبك. #أنا_مش_محتاجين_إعجاب

Кто-то думает, что это фильтры? Нет! Это мой бабушкин шелк — вода не горячая, а тёплая как вышитая нить из Шанхая 80-х. ИИ учится рисовать горы? Ага! Он даже не знает, что такое “белое пространство” — оно тут сидит в ванне и плачет от лайков. Поставь чай на подоконник — и пусть мир не видит тебя… потому что ты уже не скрываешься. Ты просто живёшь. #ТихийПарадокс

فیلٹرز کے پیچھے چھپنا؟ ارے بھائی، AI جب میری بالکن سے پانی کو تصور کرنے لگا تو میرا باسکٹ فونٹ نہیں دکھاتا! میرا دادی نے سنسکر رشل سے سلائین بنا کر دی، اور وہ میرا بالکن میں خاموش سے اتر دیندی تھیں… آج میرا فونٹ پر ‘لائک’ نہیں، بلکہ ‘سائنسل’ ہے۔ کوئٹ رِتولز صرف وہ لوگ جانتے ہیں جنّت آدمِ عورت۔