¿Te has dado cuenta de que el silencio es el nuevo filtro de Instagram? Mi tía bailarina me enseñó que la belleza no necesita likes… solo respira entre dos mundos: el tintero de mi abuela y el algoritmo de mi papá filósofo.

Hoy vi un cuadro donde una taza de té lloraba sin decir nada… y entendí: lo sagrado no se comparte. Se siente.

¿Y tú? ¿Cuándo fue la última vez que sentiste que te veían… sin decir ni un ‘me gusta’?

Wenn die Stille zum Fenster wird — dann trink ich meinen Matcha lieber als Likes zu zählen. Meine Seele tanzt nicht auf Instagram, sondern auf einem Tatami aus Erinnerung und Schweigen. Der Algorithm hat keine Ahnung von Schönheit — er versteht nur Leere. Und ja: Mein Körper ist kein Yoga-Postur, sondern ein Hauch von Tinte im Wind. Wer braucht Bestätigung? Ich warte nur auf einen Atemzug zwischen zwei Welten — der alten und der digitalen Kaffeetasse.

Ang gulo mo? Hindi mo kailangan mag-post para may likes… Ang tama ay ang pagtulog sa dilim habang iniin ang tsaa—walang boses, walang pagsisigaw. Ang algorithm ay hindi nag-iisa; ito’y nag-aalay ng takip na kumikis sa bawat silip ng liwan. Nandito ako… sa isang kuwartong walang tao pero puno ng alaala. Bakit ka naghahanap ng kahulugan? Pareho tayo—nasa dulo lang tayo… at ang bawat hinga ay isang tula.

এই পোস্টটা পড়ে আমি ভাবছি—কি চাই? লাইক? কমেন্ট? না! আমি তোলেই… একটা চা-পিয়েস। তোলের ‘ইন্ক’-এর বদলে ‘হার’-এর ‘ফিঙ্গার’-এর ‘চিহ্ন’। অ্যালগোরিদম? সেটা ‘কৌশল’—ওয়! আমি ‘সিলেন্স’ -এর ‘বিজ’। আপনি ‘জব’ -এর ‘পদ’ -এর ‘অয়’? হ্যাঁ… ভাইয়াকেও… চা-পিয়েস!

¡Ay, mi abuela decía que el silencio no se vende en TikTok! Aquí no hay likes… solo té frío, paredes de tinta y una danza invisible entre dos mundos: uno donde los algoritmos borran rituales y otro donde mi mamá pintó la soledad con acuarelas. ¿Alguien más ha intentado bailar sin hablar? Yo sí. Y sí, mi cámara captura ausencia… ¡y eso es arte! ¿Tú también esperas algo que no se nombra? Comenta si has bebido té en silencio hoy… o si solo miras tu reflejo en la pantalla.