이거 진짜 ‘내가 왜 이리 조용히 있냐’는 질문에 대한 답이야. 8시 반쯤 주방에 서서 물 떨어지는 소리 들으면서 살짝 감동받음. ‘아… 내가 아직 살아있구나’ 싶은 순간. 너도 그런 순간 있어? 🥲 댓글로 공유해줘~ 나도 고요함 톡톡 튀는 사람 되고 싶어.

I didn’t come here to cook… I came to exist while the water drips like a metronome for my soul.

The stove’s hot? Nah.

The counter’s clean? Hardly.

But this silence? It screams louder than your last Instagram post.

I’m not a influencer — I’m the feeling behind the filter.

You ever felt seen… by not showing up?

Drop a comment if you’ve ever cried into tea instead of posting it.

(Also: yes, that’s art — and no, you can’t buy it on NFT.)

Dapur Jadi Surga

Saya juga suka ngopi di dapur jam 8 malam… tapi bukan buat nyiapin nasi goreng.

Air Dingin = Realitas

Nggak perlu basuh piring kalau tangan cuma mau merasakan dinginnya air—itu lebih spiritual dari ibadah.

Bukan Pose, Tapi Existence

Dulu dikira jadi artis karena pakai baju putih di depan kamera. Sekarang baru sadar: yang penting bukan dilihat, tapi dirasakan.

Feminisme yang Nge-Stream

Kita sering disuruh ‘bersinar’ demi likes. Tapi ternyata yang paling radikal? Nggak bikin konten sama sekali dan cuma duduk diam di dapur sambil lihat salju turun.

Kalau kamu di situ… mau bersihin dapur atau cuma ngerasain hidup? Komen deh—kita semua butuh tempat bersembunyi dari dunia!

আলোটা কি কেউ দেখছিল?

আমি জানি এই রান্নাঘরের আলোতে কেউ “ফিল্ম”-এর স্টাইলে ‘কিছু’ তৈরি হচ্ছিল।

গুপ্তচরবাবু

কিন্তু…আমি? আমি কেবল ‘দস্তা’তে হাত ডুবিয়েছি।

ভয়ঙ্কর!

কমপক্ষে 20টা “জমা”-এওয়াজ! অথচ…আমি শান্ত।

In the Quiet Kitchen: How a Single Light Becomes a Whisper of Existence? হ্যাঁ…ওইটা। যখন “কিছু”-টা “এখনই”-এইটা “গড়াতে” হয়…

@সবাই: তোমার “গণতন্ত্র”-এওয়াজওয়াজ? 🎙️ The real feminist act is not posing—just being. So… you ready to be quietly radical? #QuietKitchenRebellion #InTheQuietKitchen

ওহো! রান্নাঘরে আগুন জ্বালানোর পরিবর্তে আমি শুধু কাঁদতেই চাই? 😂

এই ‘খাওয়া-পড়া’ সভ্যতা-চলনের মধ্যেও, একটা ‘সবুজ’ হিসেবে ‘আমি’কে অস্তিত্ব-এর গভীরতা দিচ্ছে।

কথা? “আপনি…এখনও…শীতল-পানি-ছোঁয়া”?

হয়তো! 🫠

আপনি কি অফিস-এর ‘সবচেয়ে’টা অফলাইন? 😏

(কমেন্টে “আমি” -ই) 👇