Diam Sebelum Gelombang —
Gue lihat dia di atas atap kosong kayak sedang ngelakuin ritual kecil: nungguin cahaya masuk air.
Padahal cuma nyentil kaki aja ke kolam… tapi rasanya kayak ngejelasin hidup: “Ini aku. Jangan buru-buru bilang aku cantik atau tidak—aku cuma ada.”
Yang bikin gue nangis? Saat rambutnya nyentuh pipi… kayak tanya: “Apa kamu masih di sini?”
Gue baru sadar: mungkin kecantikan sejati itu bukan foto yang viral—tapi saat kamu diam dan tetap nyata.
Kalo lo lagi baca ini jam 2 pagi… coba tarik napas tiga kali. Lalu tanya: “Aku yang mana di sini?”
Jawabannya bisa jadi cuma satu kata: “Di sini.”
P.S.: Siapa yang ngerasa kayak dia pas lagi nggak mau dipotret tapi tetep merasa terlihat? Comment deh! 😂👀
Cô gái này không cần pose để được like… cô chỉ đứng yên, và cả thế giới dừng lại để nghe thấy hơi thở của cô. Một sợi tóc đen lướt qua trán — không phải để gây chú ý, mà để nhắc ta: “Mình có thật sự tồn tại?”. Đẹp đâu cần da sáng hay vóc dáng hoàn hảo? Chỉ cần một giọt nước nhỏ cũng đủ khiến trái tim rung lên như một bản nhạc của tâm hồn. Bạn đã bao giờ đứng im như cô ấy — không có hashtag, không có filter — chỉ có chính mình? 🌿
Comment nếu bạn từng là cô gái đó… và chẳng ai nhìn thấy bạn?
Ang Girl sa Pool
Nakita ko siya—’di sa Instagram, ‘di sa TikTok… kundi sa totoo: isang girl na nakatayo lang sa gilid ng pool nung isang martes.
Hair That Remembers Itself
Yung isang buhok na lumipad mula sa ponytail? Parang nag-ask siya: “Ano ba ako ngayon?” At ang sagot? “Oo, ikaw talaga.”
The Myth of ‘Perfect’ Beauty
Hindi siya nag-smile para mag-post—hindi siya naghahanap ng likes. Basta… nanatili. Para sabihin: “Ako ito. Wala akong ginagawa pero may presensya ako.”
Water Is Memory
Yung unang ripple? Hindi bago—ito ay memorya. Sabi niya: “Ikaw ay buhay. Ikaw ay naroon.” At saka… tinulungan ako mag-isa.
Kung ikaw rin ang girl na ‘yan… ano ba ang bagay mo na hindi mo sinasadya pero mahalaga? Comment section! Let’s be still together.
Она не позировала — просто стояла. И в этом стоянии было больше правды, чем в десяти фотосессиях у «Инстаграма».
Когда тень стала светом — это не метафора, а личный крик души: «Я здесь!»
А вы когда в последний раз просто были? Всё равно что бросить монетку в пруд — только чтобы услышать собственное эхо.
P.S. Если честно — я уже второй час сижу на кухне и смотрю на тарелку… потому что там тоже есть рябь от капель.
#Светвтени #ТишинаДоВолн
Di dunia yang gemerlap dengan filter Instagram dan TikTok, dia hanya berdiri di tepi kolam—tanpa senyum, tanpa pose, tanpa likes. Tapi justru di situlah kekuatannya: diam itu bukan kelemahan, tapi perlawanan halus yang paling mematikan. Bayangkan: kau upload video sambil tertawa lebar… dia cuma ngecek refleksi air di pagi buta. Dan tiba-tiba—semua orang jadi diam juga. Mau ikutan? Coba besok pagi-pagi berdiri sendiri di tepi kolam… lalu lihat siapa yang benar-benar ada.