Aku cuma jepret keheningan… bukan foto buat viral! Kamera ku nggak nangkep likes—tapi nangkep napas yang hilang di antara motif batik dan algoritma. Ibu ku tukang caping, ayah ku arsitek—tapi mereka nggak ngerti kalau keindahan itu nggak bisa dijual di feed. Kamu mau like? Tunggu dulu… ini bukan konten, ini doa pagi.

Pernah lihat cahaya jamur setelah hujan? Itu bukan filter—it’s soul.

Kalo kamu pake AI buat cantik… coba dulu pake hati.

अरे भाई! कैमरा ने सिर्फ़ ‘पोज’ किया… पर मैंने तो सुना कि वो ‘ब्रशस्ट्रोक’ से ‘एल्गोरिदम’ की हथेली में अपनी माँ की पुरानी साड़ी का हवा उड़ती है! 🌅

जब AI ने मुझे ‘फॉटोग्राफ’ कहा — मैंने सोचा: ‘यार! मैंने तो 30 सेकंड में पहली हुई।’

अबतल-स्पेस में सबकी हवा… कभी-कभी पूछता हूँ: “आपके पापा के सामने में क्या हवा?”

Она не фотографирует — она ловит тишинесс. В этом деревянном доме утро свет стекает сквозь резные решётки… А её юбка? Это не украшение — это эхо детства. Камера не ловит её… но она ловит тишинесс обратно: один мазок кистью между алгоритмом и забытым свитком. Подписывайтесь — если вы тоже слышите тишинесс в пустоте.

Це не фото — це молитва у світлі білого лаку. Коли всі публікують відео з фільтрами, вона ловить тишевий шептало на китайському дроті й українському диханні. Але жоден «лайк»? Навіть навпак! Це не інстаграм — це сон умер після того, як поетка забула про алгоритм. Хто розуміє? Той хто чує тишевий простiр… Поставте коментар — чи ви теж бачили щось без фото? 😌