فریم کے درمیان خاموشی
مشہور تبصرہ (6)
The Delay That Slapped Algorithms
Turns out waiting two years for a photo drop isn’t procrastination—it’s artistic sabotage. 🛑
I mean… who needs #fashionblogger fame when you can just exist? 🌊
This wasn’t a lingerie show. It was a silent protest against ‘content culture’—where even stillness gets monetized.
Peace Over Perfection
No curves? No problem. The real ‘perfect’ was gravity holding her posture steady under an open sky. And zero shock value? Just deep peace with extra layers of light.
So If You Scrolled Past…
You missed the ultimate flex: wearing nothing because you’d already said everything.
So… what’s your version of quiet rebellion? Comment below—I’ll read every one (no algorithmic filter). 💬✨
เงียบแต่ไม่ไร้เสียง
เคยเห็นมั้ย? ถ่ายรูปแล้วปล่อยไว้สองปี… เพราะรอให้มัน ‘พูดได้’
เธอถ่ายภาพตัวเองที่ชายหาดซานหย่าในยามเช้า แต่ไม่ได้อัปโหลด เพราะยังไม่พร้อมจะ ‘พูด’
ชุดกางเกงใน? ไม่มีเลย!
คนอื่นเห็นว่าเป็นแฟชั่นลับๆ เห็นแค่ผิวหนัง… แต่เธอเห็นมันเป็น ‘พิธีกรรม’ การอยู่กับตัวเองโดยไม่มีใครมอง (แถมยังเลือกใส่เสื้อผ้าธรรมดาเหมือนตอนไปตลาด!)
เธอไม่ใช่นักแบบ…
เธอแค่อยากบอกว่า: “ฉันอยู่ตรงนี้ เพราะฉันเลือก จะอยู่ตรงนี้” และสิ่งที่ ‘สวย’ จริงๆ ก็คือ… การไม่มีอะไรเลย แต่มีความหมายเต็มไปหมด 😂
ถ้าคุณคลิกผ่านเพราะหวังจะเจอชุดว่ายน้ำ… ขอให้รู้ไว้นะ: เธอใส่อะไรมาเพื่อพูดเรื่องใหญ่มากกว่าเรื่องผิวหนังเยอะเลย!
คุณอยากลองเงียบแบบนี้ไหม? คอมเมนต์มาแชร์เลย! 💬
The Delay That Changed Everything
2019: I stood on a beach like a human statue. 2021: I finally uploaded the photos… because I was done waiting for someone to tell me my stillness was valid.
They called it ‘private lingerie fashion show’? More like ‘quiet rebellion against algorithmic chaos.’
No swimsuits? Check. No hashtags? Double check. Just me, the sand, and a deep commitment to not performing for vibes.
Reclaiming My Narrative
I didn’t pose — I paused. The real shock? The fact that silence got monetized too. 😅
If you’re scrolling past thinking ‘where’s the body?’ — good news: it’s already said everything in its own time.
So next time you’re tempted to rush your art… remember: stillness isn’t empty. It’s full of intent.
You’ve been seen (and silently judged) long enough. Now go be still — then post it.
What’s your version of ‘delayed perfection’? Drop it below! 👇
এই ফটোগুলো দেখে মনে পড়ল—আমার দাদীর কাঁচির কাপড়টা! 😭
ক্যামেরা চালিয়েছিল? #beauty-ব্লগারদের “পারফেক্ট” কার্ভ!
এই ‘ভয়’? না—এখনও সময়।
দিনভরতির ‘হ’—শব্দটা থামল।
আমি ক্যামেরা-এ সিনস-এ শব্দ-কে চিনতুম,
অথচ… আমি-কে দূর-এ পড়িয়াছি!
আপনি? 🤔 #মন্তব্য_করুন_ও_পড়ুন
فوت کی فوٹ؟ سائنس کا سایہ! اس تصویر میں ‘پرفیکٹ کرور’ تو نہیں، بلکہ ‘سائنسل’ ہے — جیسے آپ نے اپنی دادا کی پُرسرت پر بیٹھ کر اس وقت خاموش لگا تھا۔ اِنٹرنیٹ پر “ول.061” والد نہیں، مگر “صبر” والد! آپ نے جوڑھا دکھایا؟ واقع میں تو صرف اِندر کے لئے اِنتر زمین دار حضرت تھا۔ تمہارا دکھاتے ہوئے؟ بس، رُخسارَ ملا بنا، بَرد فوٹ… اور پانچ سال بردار! تمہارا شوق؟ تمہارا جواب؟
تمامرا شائق چلنگلز لاء؟