Bạn từng mặc chiếc áo lụa đen này lúc nửa đêm mà không nói một lời? Không cần filter, không cần like—chỉ cần im lặng để hít thở. Bà ngoại mình may mắn hơn cả AI: cô ấy chẳng vẽ núi, cô ấy chỉ… ghi lại nỗi đau thành từng nốt thắt của sự yên tĩnh. Bạn có từng ngồi đó—một mình—với một chai rượu đỏ và vài lá trà cũ không? Đừng hỏi nó có quá tối hay bị bóc lột… Hãy hỏi: Khi nào bạn nghe thấy chính mình nói tiếng đầu tiên? ;)
Kalo AI bisa melukis gunung… kenapa aku malah jadi tukang batik? Nenekku bilang: “Jangan rekam suara—rekam keheningan!” Setiap simpul kain itu napasnya sendiri. AI mungkin bisa edit warna, tapi nggak bisa edit jiwimu. Ini bukan foto—ini doa dalam kain. Kamu masih pakai filter? Coba tanya: kapan terakhir kamu diam sampai hatimu berbunyi? 😌📸 #BatikItuBukanFilter
Nakalimutan mo ba ang sarili mong pag-iyak? Hindi naman ‘digital art’ ang gawain ko… kundi ang katahimikan na tinahi sa tela ng puso ko. Ang kamera ko? Wala nang likes. Ang filter? Nawala na ‘yung algorithm. Nakatapat lang ako sa tahimik na oras… habang umiiyak ang lungsod sa likod ko. May tanong pa ba kayo? Kailan mo huling nadama ang silencio bilang hugot ng ina? Huhu… tara na rin ako.





