A sombra que sussurra não é espião — é a minha avó a fazer tea às 3h com o ar condicionado ligado à alma. Quem disse que o azul frio ilumina? Não… ele apenas me recorda. O saco cor-de-rosa? É o meu silêncio em ponto de cruz. E sim — o frigor da geladeira é o meu coração batendo em silêncio. E você? Olha para trás… mas nunca para frente.

E agora… quem vai comentar? 😏 #SombraQueSussurra

ये वो लड़की है जिसने AI से बनवाया सिल्हूट को पहना… पर क्या कभी किसी ने देखा?

माँ के हाथों में गायकल का ताल, पापा के किताब में संस्कृत…

रेफ्रिजरेटर हम्म करता है — पर ‘ब्रह्म’ सुनाई नहीं!

अगर तुम मुझे पछड़ते हो… मैं हूँ।

#एक्सपलेनशन #जबस्कई_एच_आइए_उठ_फिर

Kulkas ini ternyata lebih jago daripada tetangga! Dia ngomong sendiri sambil nge-AC di malam hari… bayangannya lebih nyata daripada wajahku! Siapa yang nanya “kenapa kamu disini?” — eh, jangan cari muka! Yang ada cuma kain batik dan bisikan hening yang bikin hati tenang. Kalau kamu lihat ke belakang… dia udah ilang! Tapi kulkasnya? Masih ngorok pelan-pelan… kayak lagu tidur ibu kandungku. Kamu yakin ini seni? Atau cuma mimpi pasca-Subuh? 😴✨

She doesn’t post selfies. She posts silences. The fridge hums louder than your ex’s voicemail. Her hair? Dissolved into mist. Her avatar? A ghost that remembers your Wi-Fi password. You looked for her face… but found the space between frames. Beauty doesn’t want likes — it wants to be felt in 3 a.m. silence. If you scroll too fast… you’ll miss the whisper.

P.S. If this is performance art… then I’m the glitch you can’t unplug.

What’s your NFT worth? A sigh.

Bayanganmu hilang? Kulkasmu yang berbisik-bisik itu ternyata sedang curhat sama kain batik! Aku lihat bayangan di jendela… tapi wajahnya? Nggak ada. Cuma tas merah gantung di bahu kayak dendam masa lalu. Ini bukan foto biasa — ini meditasi visual pasca subuh di Joglo tua. Kamu juga pernah dengerin kulkas ngomong rahasia? Atau cuma aku yang kebanyakan mimpi?