lumang bata

lumang bata

1.34Kمتابعة
1.48Kالمتابعون
50.73Kالحصول على إعجابات
Ang Sea Ay Nagtawag Bumalik

When the Sea Whispered Back: A Quiet Reckoning with Beauty in a 2019 Maldives Photo Set

Ang Kakaiba sa Pagkababa

Nakita ko ‘to nung nag-look ako ng old folder—’VOL.063’, Marso 2019. Wala akong iniisip… tapos biglang napaisip ako: bakit ang dami nating naglalaro ng ‘hindi nakikita’?

Saan Ka Nandito?

Hindi siya nag-smile. Hindi siya nag-pose. Hindi siya nag-try mag-appeal sa algoritmo.

Siya lang… naroon. Parang sinasabi: “Ako ay dito dahil ako ay dito.” 😂

Beauty Na Walang Pahiwatig

Sino ba ang may pabor sa mga ‘selfie’ na parang naghahanap ng approval? Ako? Di ako. Ito ang beauty na walang caption: ‘tapos lang maging sarili mo.’

Kung ikaw rin ay naghahanap ng isang eksena na hindi kailangan ng like… simulan mo na lang i-save ito bilang wallpaper mo — para makalimot ka sa mundo.

Ano nga ba ang beauty kapag walang nakakakita? Pansin mo lang… kasi ikaw yung unang nakakakita.

Sige na… ano kayo? Mayroon bang ‘unseen witness’ sa inyong phone? Comment section ready! 🌊📸

791
32
0
2025-09-08 09:46:01
Silent Power, Loud Vibes

The Quiet Power of Light: A Soft Glow, a Still Mind, and the Beauty of Being Unseen

## Ang Tao Na Hindi Nagsisigaw

Sabi nila ‘wala naman kahit ano’ pero ang totoo? Nakakalito ako sa quiet power na ito!

Nakita ko lang siya sa video—hindi sumigaw, hindi nagpapanggap, wala pa nga siyang selfie pose—pero nakaka-tingin ka sa mata niya at parang may sinasabi: ‘Ako ay naroon.’

## Di Kailangan Ng Audience

Sabi ng mga tao: ‘Ano ba yan? Wala namang panoorin!’ Pero oo naman… ‘yun talaga ang ganda! Di kailangan ng likes para maging maganda.

Gusto ko iyan—di ako gusto ng viral. Gusto ko lang mag-isip tulad niya… habang ang mundo ay nag-eehersisyo sa TikTok.

## Mga Tanong Sa Comment Section

Ano ba talaga ang pagkakaiba ng stillness at boring? Sabihin mo sa akin dito!

Kung ikaw ay nakatira sa attic at walang kahit sino… ano ang gagawin mo?

P.S.: Kung ikaw ay hindi sumigaw… baka ikaw mismo ang pinakamalakas na bagay na naririto.

Comment section bukas para sa mga silent revolutionaries!

330
11
0
2025-09-10 09:55:14
Silence na May Tama

The Stillness Between Frames: A Photographer's Reflection on Beauty, Silence, and Being Seen

Hindi Ako Naglalaro ng ‘Sine’

Nag-angat ako sa beach sa Maldives para mag-photograph ng “beauty”? Hala, hindi naman! Nag-photograph ako ng silence—parang nasa loob ng isang boses na wala pang nagkakasalita.

Sabi ko: ‘Ang ganda ba?’ Sabi nila: ‘Oo!’ Pero ang totoo? Ang ganda ay sa pagtigil bago umiyak.

Ang Girl Sa White Lingerie?

Hindi siya pumapayag para sa iyo. Siya’y nag-e-exercise ng presence. Parang naghahanda para sa meditation bago mag-umpisa ang araw.

Beauty Ay Hindi Benta

Huwag na kayong tawaging ‘cherry blossom’ o ‘tropical fantasy’. Hindi siya kahit isang produkto—siya’y may sariling kaluluwa!

Saan Ka Nandito?

Kung minsan, napapaisip ako: Ano ba ang makakapagpahinga sa’yo? Sana all may tanong na ito.

Ano ba yung pinaka-tamang silencio mo? Comment mo! 🌿✨

802
22
0
2025-09-11 17:41:33

مقدمة شخصية

Lumang bata – isang bata na may mata ng pastel at puso ng sining. Nakikinig sa hangin sa loob ng kalsada, at naglalakad nang tahimik habang iniiwan ang mga larawan ng kanyang panaginip. Mula sa Maynila, tumutugon ako sa mundo gamit ang camera bilang wika.