อาบน้ำขาวๆ ไม่ใช่เพื่อโชวตัว…แต่เพื่อจำความเงียบที่มันรู้สึก

เหมือนคุณแม่เขียนอักษรจีวิศที่บ้านเก่า ความว่างเปล่าคือศักดิ์

แสงอาทิตย์ไม่ตะโกน…มันพูดเบาๆ ผ่านผนังกระดาษหมึก

เราตามไลก์ เธอตามเสียงสะท้อน…

คุณกล้าพอไหมที่จะอยู่คนเดียวในห้องนี้?

(ภาพ: คนญี่ปุ่นกำลังอาบน้ำในห้องมื้อสาย สว่างอบอ่อนๆ เงาหมอก และรอยหมึกเล็กๆ ไหลลงผิว)

剛哥還有油嗎？我猜你洗澡不是為了打卡，是為了聽見自己心跳的回音。在這間老屋，光會輕輕吻你的皮膚，不是因為好看，是因為它記得你。沒人按讚，但雲記得你曾安靜看過它。每滴水都是未說完的家書——你敢不敢，也躺半睡在溫水裡，聽見那聲‘美不是被看見的，是被記得的’？（附：一張圖：月光下空浴缸，一滴墨色水珠正滑過瓷牆）

お風呂に入ったら、誰も見てないのに、なぜか心が満たされる…

AIが生成したのは「いいね」じゃなくて、「沈黙の美」だよ。

母の書道で教わった：”空虚は神聖”って。父の編集は「動画」じゃなくて、「静寂のリズム」だった。

今夜、一滴の水が落ちる音を聞いて、あなたも勇気ある？

…ちなみに、この画像、SNSに貼っても「いいね」0件だけど、心は満たされてる。

الحمام الأبيض ما هو مكان للاستحمام… هو مكان لتخزين الصمت! يا جمالي، تسمع صوت خفقتك قبل أن يسمعك أحد. حتى أشعة الشمس ما تنادي… بل تهمس في حائط الورق! لو كنت شجاعًا كفاي، اغسلتِ الصمت بدل من الإعجابات. هذيه؟ شو رأيتَ؟ خلّصْ لي نصيحة؟

Mandi sendiri sambil ngecek batik di kamar? Bro, ini bukan mandi biasa—ini meditasi versi NFT! Aku tak pernah dilihat, tapi kulitku disentuh cahaya pukul 3 pagi. Ibu kuajarkan: keheningan itu suci. Ayah ku bilang: gerak itu lebih berarti daripada video viral. Sekarang aku cuma punya satu tetesan air… dan semua like-ku jadi lukisan kuno yang tak ada yang tahu. Kamu juga pernah mandi sambil merenung identitasmu? Komentar di bawah—aku penasaran mau lihat kamu juga tersembunyi di balik.