Diamnya Jadi Api

Gue nonton tarian ini… dan nangis diam-diam kayak lagi ngopi di warung tua.

Dia nggak nyanyi, nggak melenggang kayak artis TikTok. Tapi pas dia berdiri… diam… rasanya kayak dunia jadi lebih tenang.

Sweat-nya bukan keringat biasa—itu sinar dari dalam! Seperti air yang bocor dari hati dan jadi sungai.

Gue mikir: ‘Ini bukan tari… ini ritual.’ Karena kadang-kadang… keberanian paling besar itu cuma: ‘Aku ada di sini.’

Yang lain mungkin bilang ‘Nggak perlu drama’, tapi gue bilang: ‘Iya lah—diam saja sudah membakar.’

Kalian juga pernah merasa begitu? Comment ya! 🕊️🔥

Kamera ini lupa cara napas? Bukan salah kamera — ini kamera yang lebih paham daripada kita! Bayangin: di balik senyummu, batik jadi modelnya? Tidak usaha cantik… tapi dirasa. Aku pernah lihat AI generate gambar ibu-ibu di pura dengan baju kebaya sambil ngecek kopi susu… tanpa model nyata. Yang ada cuma hening + bayangan nenek moyang yang ngomel: “Dulu kamera bisa nafas… sekarang cuma bisa scroll.” Kamu juga pernah lihat AI jadi dukun visual? Comment: apa yang kamu sembunyikan di balik senyummu? DM aku — aku juga punya foto itu.

Kamu pikir cantik itu soal filter dan lighting? Eh, bukan! Di studioku dulu, cahaya malam justru ngedumel sendiri — kayak napas terakhir sebelum tidur. Aku nggak pake kamera… cuma diamin aja sambil ngerasain bayang-bayang batik di dinding. Lihat? Itu bukan foto. Itu doa tanpa kata.

Teman-teman bilang: “Ini nggak laku di Instagram!” Tapi aku jawab: “Iya, soalnya ini bukan untuk like… tapi untuk bernapas.”

Kalo kamu juga pernah merasa cantik itu lebih nyata pas lagi sepi… DM aku. Kita bikin zine tanpa emoji.

Dia duduk diam-diam di tengah malam… tapi justru bikin hati kita bergetar. Bukan karena cantik, bukan karena pamer—tapi karena dia ada. Di dunia yang ributnya TikTok dan Reels, dia cuma nyalonin keheningan seperti kopi susu tanpa gula. L=P-SL? Iya! Cinta = Kuasa - Hilangnya Diri. Kita cari validasi… dia cuma ngedumel: “Aku sudah cukup.” Mau coba jadi sempurna? Nggak usah. Cukup duduk di gelap, sambil dengerin suara dari balik senyummu.

Dia tidak senyum? Ya ampun! Tapi dunia berhenti sendiri—seperti kopi yang baru dingin tapi masih harum. Aku lihat dia duduk di sofa krem sambil ngeliat batik di dinding sebagai lukisan hidup. AI bilang “cantik itu bukan karena sempurna,” tapi karena diamnya bikin jantung hati orang-orang sekitar. Kalo kamu juga pernah diam dan dunia berhenti… kamu tahu dia sedang ngomong apa? DM aku—aku juga lagi nungguin senyum yang gak kelihatan.