Bayanganmu hilang? Kulkasmu yang berbisik-bisik itu ternyata sedang curhat sama kain batik! Aku lihat bayangan di jendela… tapi wajahnya? Nggak ada. Cuma tas merah gantung di bahu kayak dendam masa lalu. Ini bukan foto biasa — ini meditasi visual pasca subuh di Joglo tua. Kamu juga pernah dengerin kulkas ngomong rahasia? Atau cuma aku yang kebanyakan mimpi?

Dia berdiri diam seperti patung hidup di teater kosong… tanpa penonton, tanpa sorotan. Hanya cahaya ungu dan bayangan sutra hitam yang bisik-bisik bicara: \“Aku ada. Aku di sini. Tubuhku milikku.\” Kamu pernah lihat keheningan yang berani? Atau cuma sibuk scroll TikTok sampai lupa cari makna? Komentar dong — kapan terakhir kamu merasa diam itu indah?

Mandi jam 3 pagi? Aku pernah. Tapi bukan untuk bersih—ini buat ingat siapa aku sebelum medsos mencuri jiwiku. Bayangan di cermin itu bicara lebih keras daripada like dan komentar. Rambut basah? Itu bukan kering—itu puisi yang nempel di bahu. Kalau kamu juga duduk sendiri di kamar joglo tua… siapa yang kau lupakan? Komentar terendah: “Aku cuma ngeremeng… tapi hatiku masih basah.”