Bạn từng mặc chiếc áo lụa đen này lúc nửa đêm mà không nói một lời? Không cần filter, không cần like—chỉ cần im lặng để hít thở. Bà ngoại mình may mắn hơn cả AI: cô ấy chẳng vẽ núi, cô ấy chỉ… ghi lại nỗi đau thành từng nốt thắt của sự yên tĩnh. Bạn có từng ngồi đó—một mình—với một chai rượu đỏ và vài lá trà cũ không? Đừng hỏi nó có quá tối hay bị bóc lột… Hãy hỏi: Khi nào bạn nghe thấy chính mình nói tiếng đầu tiên? ;)