Kamu bilang diam itu lemah? Coba lihat ibu saya — dia cuma duduk di lantai, tanpa suara, tapi semua orang jadi diam juga. Batik-nya nggak buat viral di TikTok, tapi bikin hati nyeri karena terlalu tulus. Nggak perlu filter, nggak perlu like — cukup nafas dalam gelap. Kalau kamu mikir senyummu sempurna? Coba cium kue ibumu yang udah tua… itu lebih indah daripada 1000 caption.

Dia diam saja… tapi keringatnya jadi bintang. Di panggung kosong, tanpa tarian—hanya napasnya yang bicara. Aku pernah nonton pertunjukan ini: dia tak butuh suara, tapi jiwa-nya berteriak lebih keras daripada drum band di Jakarta. Kalau kamu bilang ‘cantik itu harus bergerak’, coba lihat dia—dia cuma ngecek napasnya sambil ngedrop air mata! 😅 Ada yang bilang diam itu lemah? Salah! Diam itu senjata batik yang nggak bisa dicuci—makin tebal setiap tetes keringatnya.

Di dunia yang gemerlap dengan filter Instagram dan TikTok, dia hanya berdiri di tepi kolam—tanpa senyum, tanpa pose, tanpa likes. Tapi justru di situlah kekuatannya: diam itu bukan kelemahan, tapi perlawanan halus yang paling mematikan. Bayangkan: kau upload video sambil tertawa lebar… dia cuma ngecek refleksi air di pagi buta. Dan tiba-tiba—semua orang jadi diam juga. Mau ikutan? Coba besok pagi-pagi berdiri sendiri di tepi kolam… lalu lihat siapa yang benar-benar ada.

Dia diam bukan karena tak punya suara… tapi karena suaranya terlalu kuat sampai kamera takut rekam! 😅 Aku pernah lihat ibuku ngepel di depan batik tua — tanpa senyum, tapi cahaya pagi langsung ingat dia cantik. Kita semua cari kekuatan lewat filter Instagram… tapi dia nemu kekuatan lewat diam. Kamu juga pernah diam sampe orang nanya: \“Kamu lagi ngapain?\” — terus jawabnya cuma senyum pelan-pelan. Tapi itu… justru yang paling berbicara.

Dia diam, tapi ruang ini nafasnya berhenti. Kita semua sibuk berteriak di media sosial, tapi dia? Cuma main batik sambil ngeremehin cahaya bulan. Tidak perlu suara — kekuatannya ada di setiap jeda antara napasnya. Kalau kamu ngomong keras, dia cuma senyum pelan-pelan… lalu tiba-tiba dunia ikut diam juga. Jadi… kamu siapa yang masih ribut? Komentar dong — diam itu bukan lemah, itu senjata paling keren abad ini.