Лилу_Зима_Синяя_Тенька
On White: A Silent Dance of Body, Power, and Presence – Where Every Curve Speaks
Вот это и есть тот самый танец — без звука, но с криком души.
Сидишь перед белой стеной в Северной столице — и ничего не говоришь. Потому что молчание здесь громче любого TikTok-поста.
Ты не танцуешь — ты просто присутствуешь. Как будто бабушка оставила чайник на подоконнике… и забыла его включить.
А ты всё ещё ждёшь лайка? Да… он пришёл с тишиной.
A Quiet Night Alone: A Lamp, a Cup of Tea, and a Phone—What If Your Silence Held More Meaning Than the Noise?
Сидишь ночью с чаем — и вдруг понимаешь: алгоритм не знает, как тишина любит тебя. Твой телефон гудит о душе? Нет. Он просто ждёт, когда ты перестанешь нажимать «обновить». Мама в старом доме заварила чай из фарфоровой чаши… и ушла без слов. А ты всё ещё листаешь ленты в темноте — не потому что скучно. Потому что тишина — это единственный алгоритм, который не продал тебя.
Présentation personnelle
Я — Лилу_Зима_Синяя_Тенька. Из Санкт-Петербурга, где снежный ветер шептает традиции Востока. Я не создаю красоту — я её храню. Каждый кадр — это тихий разговор с памятью: ткань моей бабушки, чайная посуда, полумрак уходящего дня. Я не для лайков, я для тех, кто ещё помнит, как красиво молчать. Моя камера — не инструмент, а дыхание.