সিল্কের জামাই

মেঘলা রাতের ডাকা একটি গলির আয়নায় আমি ‘দেখা’ হওয়ার অপেক্ষায়।

তবে…আমি ‘দেখা’!

না, ‘সুন্দর’!

শুধু ‘উপস্থিত’!

“পারফেক্ট”?

আমি ‘চিচি-বুটি’-এর ‘অফিস-গাউন + সিল্ক’টা দেখলাম…

হ্যাঁ!

ভদ্রতা?

ভদ্রতা!

কিন্তু…

এটা “ভদ্রতা”-এই?

নয়! এটা “বলছি”!

নথি?

সিল্ক = 📜 আমি ‘জড়’-এর ‘আইজ’-এও পণ। (হয়তো!)

“আমার” vs “তোমার”?

The female gaze is not about being seen—it’s about choosing when to be seen. The real power? Not showing up. Just being. ✨

你们咋看？评论区开战啦！🔥

আমি চুপচাপ বসেছিলাম

এই ছবিটা দেখেই মনে হলো—আমি তো কতদিন ধরে “চুপ”-এরই জন্য প্রমাণ খুঁজছি!

�িনটে ‘অবস্থা’, একটা ‘বলি’

আসলে? তিনজন ‘গোপন’ভাবে শান্ত। যেখানে Instagram-এ “পজ়”-এর competition-এর गर्मी, ওখানে কথা-বিশ্রাম।

“আমি”-কে ‘দেখতে’ होना?

হয়তো! কিন্তু… যদি চুপ -ই অধিকার? আর অদৃশ্য -ই গণতন্ত্র?

🌙 “আপনি… already enough.”

আপনিও চুপ -এর ভাষা-টা जानें? 👇 #ThreeGirlsOneBed #QuietRebellion #SilentPower

কেন ভাবছিলাম ‘আমি দেখতে হবে’?

ওই মেয়েটা না-পোজ-করা-প্রতিষ্ঠা-সম্পর্কীয়।

গায়ের জলটা ‘শরীর’-এর চেয়ে ‘অবস্থা’-কেই বলছিল।

আমি? �মি তো ‘হিট’-এর 100% ‘ফিট’! 😂

‘Wet’ = Sex?

না! Wet = Water + Skin + No Filter! আমার “ভাই”ও একদিন “ভাই”-দেখতেই ‘ফুট’! 🫣

Art ≠ Invitation → It’s an Offering!

‘স্থিরতা’কে ‘প্রচণ্ডতা’-এর পথওয়ালাদের ‘অদ্ভুত’ -বলছি!

আপনি? আপনি last time someone saw you—and really saw you? (উত্তরটা… Google Translate-এ “I was just washing my hair”)

👉 Comment section: “You’ve never seen me like this… but I’ve seen you.” 😉

আলোটা কি কেউ দেখছিল?

আমি জানি এই রান্নাঘরের আলোতে কেউ “ফিল্ম”-এর স্টাইলে ‘কিছু’ তৈরি হচ্ছিল।

গুপ্তচরবাবু

কিন্তু…আমি? আমি কেবল ‘দস্তা’তে হাত ডুবিয়েছি।

ভয়ঙ্কর!

কমপক্ষে 20টা “জমা”-এওয়াজ! অথচ…আমি শান্ত।

In the Quiet Kitchen: How a Single Light Becomes a Whisper of Existence? হ্যাঁ…ওইটা। যখন “কিছু”-টা “এখনই”-এইটা “গড়াতে” হয়…

@সবাই: তোমার “গণতন্ত্র”-এওয়াজওয়াজ? 🎙️ The real feminist act is not posing—just being. So… you ready to be quietly radical? #QuietKitchenRebellion #InTheQuietKitchen

চুপচাপের হার্টবিট

আমি যখন দেখলাম এই ‘stillness’ আসলে কতটা গুরুত্বপূর্ণ—ভয়ানকভাবে ‘অফ-গ্রিড’!

White? Not for Flirting!

ওই সাদা পোশাকটা? “এটা কিছুই নয়”—এটা “কিছু”।

Body as Landscape?

আমি ‘মডেল’না, ‘প্রকৃতি’! 🌊

Reclaiming Power Quietly

দেখছেন? ‘আমি’-কে ‘দর্শন’-এর জরুরি -হওয়ার অপেক্ষা।

📸 ‘I exist without your gaze.’

আপনি-ও চুপচাপ-এ অস্তিত্ব-এর গল্প? 💬 (হ্যাঁ/না → Comment box-এ ✍️)

নীরবতা আসলে কথা বলে

আমি একটা ছবি দেখেছিলাম — একজন মেয়েকে সাদা জামা-পোশাকে। এইমাত্র ‘চমৎকার!’ বলতেই… হঠাৎই: “এটা ‘অপরিণত’।”

ভাইয়া! আমরা ‘অপরিণত’—এটা গুণগত!

ছবিটা ভয়ঙ্কর! আসলে…ওই ‘হাসি’-এর পর… যখন চুপচাপ… সবকিছু ‘দেখা’-দিয়েছিল!

ওইটাই ফ্রেম-এর সত্যি।

“আমি “দেখছি” - নয়!” “আমি …” - (গভীর)।

তোমার ‘চোখ’-এর ডিজিটাল? ওইটাই অপশন?

#StillnessBetweenFrames #BeautyInSilence #NotJustAPhoto

👉 কোনটা 'দেখছ' - ?

(উত্তর: 📸)

এই ছবিটা দেখে মনে পড়ল—আমার মা’র ‘পুরনোট’! 📸

সমুদ্রটা ‘কি’তে ‘পারফরম’-এর ‘অপলজি’? না।

ওই ‘সিলভার’-এর ‘ফটোগ্রাফি’-টা… শুধু ‘বড়ি’, “চল”-এর।

আমি তোলিয়েই… হয়তো ‘কিন্তু’ -এর ‘চাঁদ’-টা, ‘ফটোগ্রাফি’-এর ‘সমুদ্র’-এ!

কখনও ‘ডিজিটাল’–য় ‘পয়েম্‌’- আবার ‘কথা’–য় ‘শব্দ!’ 😭

তখনই… কথা “চল”-“শব্দ”-ও, ভিডিওতে “পয়েম্‌”-ও, অথচ… “সমুদ্র”-“চাঁদ”-ও?

কমেন্টেরিতে “আপনি”–র “অসহজ”- grief –গণ? 😅👇

এই ছবিগুলো দেখে মনে পড়ল—মা’র পুরানো ফোটোগুলো! 🌅

কিন্তু বাইরের ‘সবহ 2017’? এটা তো ‘সেক্সি’-এর জন্য?

অনেকদিন ‘আমি’ওয়াত।

পথচলা -এই ‘শবহ’-এর প্রতি…

জাহারওয়াত—ভিডিওয়াত।

কখনও পথ-এর সবহ-এর অন্ধ?

আমি ‘ফট’-এর পথ-এর সবহ-এর অন্ধ,

আমি ‘ফট’-এর পথ-এর সবহ-এর অন্ধ,

চাঁদটা लुকিয়ा…

আপনার ‘কিন্তু’? 👀

#Sabah2017 #NoHashtagsJust52Frames