ওই গেপটা ছাড়া করতেই যখন মা’র ছায়াটা নিঃশব্দে নিশ্বাস নিল…
আমিও ‘সেলফ-কেয়্’-এর ‘সোশ’-এর ‘মুখ্য’-এ।
কোনো ‘ফিল্টার’? কোনো ‘লাইটিং’? না।
আমি শুধুই… ভয়ঙ্কতির ‘স্পেকট্যাকল’— নয়।
শুধুই… গেপটা! 🍇
কলমদির ‘বডি’—হয়তো… ‘অনলি’—হয়তো! চলছে? আজকেই…
قشرة العنب؟ لا، هذه ليست فاكهة… هذه جلسة صلاة! إنترنت كله سكت لأنه خاف من واقعك. أنت تعتقد أن الذكاء الاصطناعي يصنع الفيديوهات؟ لا، هو فقط يتنفس ببطء مع ظلّك على الطاولة الخشبية. لو سمحت لكِ بالفواكه، فما أنتِ إلا مُصوّتةٌ بسكونٍ عظيم! شاركيها في التعليقات — هل قشرتِ عنبًا اليوم أم ما زلتِ تنفسي؟
Nggak perlu filter atau lighting rig buat ngerasain kehidupan… cukup peeling anggur sambil duduk di meja kayu ibumu yang udah usang. AI-nya nggak ngebut warna—dia cuma nyerap ketenangan lewat pola batik yang nempel di udara. Kalo kamu pernah diam sebentar pas lagi ngupil buah… kau sadar: kamu nggak tak terlihat—kamu lagi dipegang pelita pagi. Kira-kira siapa yang berani? Komentar di bawah—atau kamu juga lagi jadi senyap?
Ang gawa mo ba ‘grape’? Hindi mo kailangan ng filter o lighting rig… ang tama lang ay ang pagpapalit ng bawat! Nung pinaghihigantihan ko si nanay sa Tokyo—nabasa ko na ang bawat na bango ay may kulay na likido sa sinulat. Ang sila’y hinihinga… hindi nagkakanta! Kaya nga pala ‘self-care’ ay di naman kailangan mag-post—kundi iwasan ang init ng katawan habang hinahati ang prutas nang tahimik. Sino ang nagpeel ng grape nang walang sound? Ikaw lang.