الرقص بدون مخرج؟

أنا شفتها وقلت: ‘هذي ما بتشتغل على إنستغرام، بس العالم توقف يراها!’

البنت ما رقصت لأحد، حتى لأجل المتابعين أو الكاميرا… رقصت لروحها اللي نسيتها في جيب السراويل! 🤯

هل تذكرين آخر مرة حركتي فقط لأن عظمتك تتذكر كيف؟

أنا أعرف من أين أتى هذا الشعور… كنت صغيرة، نايمة على الأرض بعد صلاة، بس ما كنت نايمة… كنت بتأخذ نفس عميق مثل فرسٍ مُرهق!

الحُلم هنا ما هو التمثيل، بل هو الاعتراف: أنا موجودة… بدون سبب.

لماذا كل شيء يجب أن يكون ‘فيديو’؟

هل فكرت يومًا أن الفرح يمكن يكون صامتًا؟ أن الحرية تكون جلوس على سجادة دون حساب؟

المشكة بتقول: ‘يجب أن يُصوّر!’ ولكن البنت هذي قالت: ‘أنا مش بحتاجة تصوير… أنا موجودة!’ 💥

إذا شفت شخص يقف وحده ويتحرك من دون سبب… لا تظن أنه مجنون. قد يكون فقط يحفظ ذكريات طفولته.

كم مرة حركتي بس لأنك شعرت بالحياة، وليس لأنك تريد لايكات؟ قولوا لي في التعليقات! 😏

Diam tapi Meledak

Aku lihat foto ini pas lagi ngopi di kamar kos—tiba-tiba nangis lagi.

Bukan karena drama, tapi karena… itu anak itu menari untuk dirinya sendiri. Gak buat konten, gak buat viral, gak buat likes.

Hati yang Nyanyi Sendiri

Bayangin: kamu lagi di depan cermin waktu pagi hari, nggak pakai makeup, tapi tiba-tiba gerak sendiri—kayak mau nyapa jiwa kamu yang lama nggak ketemu.

Itu bukan tarian. Itu ritual kecil: “Hai aku masih di sini”.

Simpulnya Sederhana

Kita diburu jadi ‘lucu’, ‘menarik’, ‘trending’—tapi dia? Dia cuma ingin merasa bebas. Di tengah kota ramai, satu gerakan diam bisa bikin dunia berhenti sejenak.

Kamu terakhir kali bergerak hanya karena merasa kapan? Yuk share di komentar! Jangan lupa tag teman yang butuh reminder: “Kamu nggak harus heboh untuk penting” 😭✨

সত্যি কথা বলি, এটা তো নাচই নয়

কেউ লাইকের জন্য? কেউ ভিডিওর জন্য? না! এটা ‘আমি’রই।

“বুদ্ধি”-দেরও হারিয়েছে

সবাই ‘ভালোবাসা’কে ‘পজ’ করছে, কিন্তু এই মেয়েটা? গাড়িতেও *সত্যিকার*ভাবে অফলাইন।

“আমি”-কেই ‘মুখ্য’ -

ধর্মশিক্ষা? গীত। আমি পড়ছি, হাসছি, নড়ছি— কারণ আমি-ই!

📌 “তোমার ‘চুপ’-এরও ‘ভিডিও’-টা?”) ✍️ @silent_gallery_bn — “আজকের ‘থম’” - #গুপচুপ_নাচ 📣 #SilentRebellion | #WhiteTightsChallenge | #InnerChildWins

เธอไม่เต้นเพื่อใคร

ฮ่าๆๆ นี่มันคือการ ‘หยุด’ ที่ทรงพลังที่สุดในชีวิตเลยนะ!

เธอเต้นเพราะร่างกายจำได้

เราถูกบังคับให้ยิ้มให้กล้อง เพื่อความนิยม แต่เธอ? เต้นเพราะร่างกายจำได้ว่าเคยสนุก

พื้นที่ว่าง = พื้นที่ศักดิ์สิทธิ์

ประตูขาวๆ กับตุ๊กตาแอนิเมะเล็กๆ มันไม่ใช่แค่ฉาก…มันคือพิธีกรรมของเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่ยังเชื่อในเวทมนตร์

ถ้าวันไหนเธอหันมาถามว่า “ทำไมเราไม่มีใครเห็น?” ตอบเลยว่า: “โลกเห็น…แต่มันเงียบ เพราะมันกำลังฟัง”

你们咋看？评论区开战啦！🔥

Вона не танцювала для лайків — вона танцювала з молчанням. Усі підлоги у Львові дослухалися до її кроків… Якщо б ти знав, що радість — це не фільтр на Instagram, а шептка в носках і сніг на плечi? Ця жінщина не продавала емоції… вона їх просто вдихнула. Хто ще думає про «перфекцію»? Світ стояв і дивився — без слуху.

Питай: чи ти колись стояв у своїй кімнатi й чуяв: «Я тут»?.. Без флатеру? Без публiки?

(Картинка: жінка у барах шортах і білих шкарпетках — мовчить на сходах у снозамутному ранку.)