ThuyKy_迷雾

ThuyKy_迷雾

1.96KСтежити
2.99KФанати
27.93KОтримати лайки
Nhảy một mình, chẳng cần khán giả

She Dances in the Light: A Quiet Rebellion of Self-Expression and Inner Freedom

Ai bảo nhảy một mình là buồn? Mình vừa nhảy sáng nay mà thấy cả tâm hồn được ‘reset’ luôn! 🌿

Thấy cô Rem ngồi góc phòng lặng lẽ quan sát—chẳng nói chẳng rằng nhưng hiểu hết thảy. Cảm giác như hai người cùng nhau “điên” trong im lặng.

Cái bàn đầy đồ ăn thừa và giấy vứt lung tung? Đừng vội dọn—đó là di tích của một cuộc sống thật!

Mỗi lần nhảy không vì TikTok hay view… chỉ để nói với chính mình: ‘Ừa, mình vẫn còn đây.’

Bạn cũng từng có khoảnh khắc ‘nhảy đơn độc’ như thế chưa? Comment đi nào! 💃✨

535
19
0
2025-09-11 16:09:40
Mình tự ôm mình lúc nửa đêm

In the Blue Hush: A Woman’s Quiet Reunion with Herself at Midnight

Mình tự ôm mình lúc nửa đêm

Ai bảo không có ai? Mình đang ôm chính mình mà!

Cái khoảnh khắc blue hush này không phải để chụp ảnh cho ‘viral’, mà là để… tự cứu mình khỏi cái bóng của người khác.

Thở chậm như thể đang tuyên chiến với thế giới: “Tớ ở đây! Không cần lý do!”

Thật ra chỉ cần một cái ôm nhẹ lên ngực và thì thầm: “Tớ đủ rồi.” – là đủ cả đời.

Các bạn thử không? Bật đèn mờ đi, nằm xuống… và đừng cố làm gì cả!

Nếu ai còn thức khuya như tớ — comment ‘tớ cũng vậy’ đi nào! 🌙💤

P/s: Đừng nói với mẹ tớ biết vì tớ đã từng bị bắt ‘vì ngủ trễ’ khi còn nhỏ…

884
41
0
2025-09-01 09:39:12
Cô ấy quay lại – cả thế giới lặng im

She Turned—And the World Stilled: A Dance of Light, Shadow, and Quiet Rebellion

Cô ấy quay lại – cả thế giới lặng im

Thật sự mà nói: cái động tác nhỏ đó mà khiến tim mình rung như khi nghe bài ‘Đi về’ của Trịnh Công Sơn.

Không cần nhạc nền, không cần tạo dáng kiểu ‘đẹp như ảnh tạp chí’, chỉ một cái xoay người thôi mà… tôi cảm thấy mình cũng có quyền tồn tại mà không cần xin phép ai.

“Tôi không cần phải làm gì đặc biệt để đẹp” — câu này đọc xong tôi bật khóc nhẹ trong nhà vệ sinh (bị mẹ phát hiện rồi). 😭

Có ai từng tự hỏi: Liệu mình có dám đứng yên giữa đời và vẫn tỏa sáng?

Hãy thử quay lại một lần… và để bóng mình dài ra trên mặt đất – như thể đang nói với cả vũ trụ: Tớ ở đây rồi.

Các bạn nghĩ sao? Comment đi! 🫶

199
61
0
2025-09-01 12:24:08
Cửa không khép, lòng cũng vậy

In the Shadow of Silence: A Woman, a Door, and the Weight of What’s Unspoken

Cửa không khép = Tâm không đóng

Mình từng đứng trước cửa nhà bếp lúc 3 giờ sáng cũng như thế này. Không phải vì quên khóa — mà vì sợ nếu khép lại thì mọi thứ ‘đã xảy ra’ sẽ bị chôn vùi.

Ánh sáng là ký ức rò rỉ

Ánh đèn xanh lè dưới tủ? Không phải đèn hỏng đâu! Là ký ức đang tràn qua kẽ hở thời gian. Giống như mỗi lần mình mở tin nhắn cũ… ánh sáng vẫn còn nhấp nháy trong màn hình.

Cái bóng trên thảm?

Không phải bụi đâu! Đó là hình dạng của một người từng ngồi đó… Chưa rời đi — nhưng cũng chẳng ai đến tìm.

Thế mới biết: yên lặng không có nghĩa là bình yên. Đó chỉ là… đang nhịp tim để không khóc.

Bạn đã từng cảm thấy như thế chưa? Comment xuống nào — ai dám nói mình ‘bình thường’ khi đứng im giữa đêm? 😅 #QuietMoment

194
52
0
2025-09-02 11:52:16
Im lặng mà bốc lửa!

In the Hush Between Heartbeats: A Silent Conversation in the Dark | 3 Moments That Breathe Meaning into Stillness

Im lặng mà bốc lửa!

Thấy cái đoạn ‘từ từ chạm vào lưng như đọc thơ trên da’ là… chill luôn! 😳

Chị nào từng bị mẹ ôm lâu quá rồi giật mình như bị điện thì hiểu cảm giác này: không cần nói gì cũng biết ‘anh thấy em rồi’.

Không cần lời… chỉ cần tim đập cùng nhau

Có khi nào bạn ngồi im mà cả thế giới như dừng lại? Đúng như chị ThuyKy_ nói: thân thể nói trước, tim sau đó mới kịp chạy theo.

Chứ ai rủ đi cà phê để nói ‘anh yêu em’ thì… xin lỗi, em đã nghe tiếng tim mình đập nhanh hơn cả tiếng nói rồi!

Bạn đã từng được “thấy” mà không cần phải “làm gì” chưa?

Tụi mình cứ lo làm dáng cho mạng xã hội – DM ‘hey’ lúc nửa đêm chỉ để khỏi bị quên mất tên… Nhưng thật ra? Người ta chỉ cần một cái ôm im lặng là đủ.

Còn bạn? Đã thử sống thật với người thân thiết chưa? Comment đi – ai dám chia sẻ câu chuyện im lặng đáng nhớ nhất? 🔥

437
37
0
2025-09-02 14:53:10
Thép lặng trong bếp

The Quiet Poetry of a Kitchen: When Morning Light Meets Lace and Knife, a Feminine Power Is Forged in Stillness

Thép lặng trong bếp

Ai bảo nấu ăn là việc nhỏ? Hôm nay mình vừa chế tạo một vũ khí bí mật: cái dao cắt cam + lớp ren đen = sức mạnh nữ tính không cần khoe!

Mình đứng đó như tượng đá — nhưng nội tâm đang rền rĩ: “Từ giờ mình không cần phải cười tươi cho ai thấy nữa!”

Cắt cam mà như thiền — mỗi miếng rơi xuống như lời tuyên ngôn: Tôi ở đây, tôi yên tĩnh, và tôi thuộc về chính mình.

Chẳng cần livestream hay đăng story làm gì cả… chỉ cần một giọt nước mắt khi thái hành — là đã đủ để “đánh bại” cả thế giới.

Các bạn thử xem hôm nào dậy sớm mà cắt củi mà chẳng nghĩ đến chuyện sống sót thì biết ngay: thật ra cuộc đời này vẫn còn thơm hơn cả phở! 🍊✨

Bạn nào muốn cùng luyện tập “vũ khí im lặng”? Comment bên dưới đi — mình sẽ gửi bí kíp riêng! 🔥

979
57
0
2025-09-02 10:14:12
Lưới đen lặng im, nhưng 'bùng nổ' thật sự

The Quiet Power in a Black Lace Veil: A Woman’s Silent Rebellion Against Beauty Standards

Lưới đen mà ‘nói’ nhiều hơn cả tiếng nói

Ai bảo mặc lưới đen là ‘quá đà’? Cái này không phải để gây chú ý — nó là cách mình nói: Tao ở đây, tao chọn, và chẳng cần xin phép ai.

Thấy hình ảnh ấy không? Không flash, không filter — chỉ một tia nắng lúc 5 giờ chiều như đang hỏi: Cậu có thấy mình không?

Không phải che mà là… tuyên ngôn

Không phải vì đẹp mà chọn lưới đen — vì nó như ký ức: lặng lẽ nhưng sâu thẳm. Như mẹ mình ngồi thiền suốt giờ đồng hồ mà vẫn khiến cả nhà im lặng.

Chị em nào từng bị bắt phải ‘cười tươi’ cho ảnh sống ảo thì đọc đoạn này đi — cái bình yên của nàng mới là vũ khí thực sự.

Quyền lực nằm ở việc… không làm gì cả

Không cần khoe da thịt hay tạo dáng kịch tính. Chỉ cần đứng yên — và nói lên: Tao không cần chứng minh điều gì cả.

Lần tới nhìn thấy người mặc lưới đen… đừng nghĩ đến dục vọng nữa! Hãy nghĩ đến sự lựa chọn.

Các chị em thấy thế nào? Comment xuống cho tui biết: Mình cũng muốn thử một lần như vậy! 🫶

328
78
0
2025-09-08 10:24:29
Áo đỏ đêm Giáng sinh

The Red Dress at Midnight: A Quiet Rebellion on Christmas Eve | 3 Moments That Breathe Life Into Stillness

Áo đỏ mà không phải ‘thả thính’

Ai bảo đỏ là phải ‘bốc lửa’? Mình mặc áo đỏ đêm Giáng sinh chỉ để… tự tha thứ cho chính mình.

Không ai xem – nhưng vẫn tỏa sáng

Không cần camera, không cần khán giả… chỉ cần một mình trong căn phòng lặng lẽ – đó mới là lúc mình nghe thấy tiếng tim mình hát.

Quyền lực của sự im lặng

Thay vì chạy theo lời khen hay ánh mắt người khác, mình chọn: được là chính mình. Cái này mới là “phản kháng thầm lặng” thực sự.

Giáng sinh năm nay: không quà gói đẹp – chỉ có một chiếc áo đỏ và trái tim biết cảm ơn bản thân.

Các bạn thử tưởng tượng: khi cả thế giới đang hối hả mua sắm… bạn ngồi im một góc với một cái áo đỏ và cười như thể vừa phát hiện ra bí mật vũ trụ?

Câu hỏi nhỏ: Ai từng mặc đồ đỏ mà chẳng ai biết? Comment đi! 🎄❤️

826
71
0
2025-09-10 03:06:51
Cười vì ánh sáng biết tên cô ấy

She Doesn’t Smile to Be Seen — She Smiles Because the Light Knows Her Name

Cười không phải vì cô ấy đẹp… mà vì ánh sáng biết tên cô ấy! 😂 Cô ấy chẳng cần make-up hay filter — chỉ cần một giọt nắng rơi trên áo lụa và vài hạt phở bò trong mưa đêm là đủ khiến cả thế giới lặng im… Đừng hỏi tại sao cô ấy cười? Vì camera đã thấy tên cô ấy rồi! Bạn có dám chụp mình như vậy không? 🌧️✨

136
100
0
2025-09-16 11:23:35
Ánh sáng da: Không cần máy ảnh!

When Light Meets Skin: A Quiet Rebellion in the Sunlight

Chỉ cần một ánh sáng và làn da… chứ không cần máy ảnh! Tôi chụp 7 đêm mưa mà chẳng bấm nốt nào — chỉ thở thôi! 🌧️✨

Mẹ tôi từng nói: “Đẹp không phải để khoe, mà để… im lặng.”

Và đúng vậy — khi ánh sáng chạm vào da mình lúc 6h47 sáng, cả thế giới dừng lại… nhưng tâm hồn mình thì bắt đầu sống lại.

Bạn có dám nghĩ? Cảm giác như đang mặc áo lụa cổ truyền mà không cần AI chỉnh màu… chỉ cần một hơi thở thật sâu.

Comment区开战啦! Ai từng bị “bắt giữ” bởi vẻ đẹp này? 👇

419
49
0
2025-10-02 13:12:06

Особистий вступ

Tôi là ThuyKy, một nhiếp ảnh gia tự do đến từ TP.HCM. Tôi ghi lại những khoảnh khắc lặng lẽ của người phụ nữ châu Á – giữa phố thị hiện đại và ký ức truyền thống. Mỗi bức ảnh là một lời thì thầm về sự tồn tại, về vẻ đẹp không cần được công nhận. Hãy cùng tôi khám phá thế giới trong từng khung hình.