Sa Isang Bikini na Parang Tula

Ang pink bikini? Hindi lang damit—‘to ay isang poem na hindi nagsalita.

Sino ba ‘to? Walang pangalan. Pero sa larawan? Nakatayo siya… parang nag-iisip.

Ano ang kahulugan ng beauty kung wala itong silence?

Pag-ibig sa Pampakilala ng Kaliwanagan

Hindi ako sumasalungat sa mga body shots—pero ano kung lahat ay para lang sa “swipe left” o “like”?

Sa akin, ang pinakamaganda ay yung sandali na hindi mo iniisip na i-capture… pero nakapagpapalit ng mundo.

Ang Tagumpay ng Hindi Nagtatagumpay

Kung may isa kang nakapaniwala na ‘tumigil ka’t tignan’… Bakit hindi maganda ‘yon?

Sana lahat ng pic natin ay gawa ng heart… hindi algorithm.

Ano nga ba ang pinakamasayang litrato mo? I-share mo dito! 📸✨

Ang Buhay Ay Hindi Paborito sa Camera

Sabi nila ‘di pwede magpakita ng body kung wala ang bawal na pahiwatig? Teka… bakit naman nagdala siya ng burger bilang ‘shield’? Parang sabihin niya: ‘Hindi ako para i-consume—ako ang mag-uutos kung sino ang makakakita.’

Ang McDonald’s Hat Ay Isang Tanda

Red hat? Parang crown ng isang queen na hindi nagsasalita. Burger sa dibdib? Di ba yun ang pinaka-maganda na ‘privacy mode’ sa panahon ng digital age? Dapat may slogan: ‘I’m here. I’m not performing. And yes, I’m eating fast food for self-worth.’

Ang Tao Ay Hindi Para Sa Pagtingin

Parang sinabi niya sa buong mundo: ‘Huwag mo akong tingnan—tignan mo muna sarili mo.’ Grabe… napapaisip ako kung bakit parang mas nakakarelaks ako habang nakikinig sa sarili ko. Ano nga ba ang ibig sabihin ng “stillness” kapag wala kang nagawa? Pwede bang ito ay pag-asa?

Sige na… comment kayo! Anong bagay ang gagawin mo para ipakita na ikaw ay walang iba’t iba? 🍔✨

Pink Dress Power

Ano ba ‘to? Isang pula-pink na damit na nagpapakita ng toughness kahit ang katawan ay naghahalik sa pag-ibig.

Tama Ka Sa’yo

Gusto ko rin i-scream ang mga taong nagsasabi: ‘Beauty must be flawless!’ Eh ako? Gusto kong ipakita na ang real beauty ay kapag ikaw ay may fever pero patuloy kang nakatayo.

Kung Hindi Ko I-Click

Baka wala akong post na maganda. Pero kung hindi ko i-click… baka wala akong buhay.

Seryoso lang—ang pinakamaganda sa lahat ay ‘yung paglabas mo sa sarili mo… kahit parang tae ka na.

Ano kayo? May ganito kayo dati? Comment section: sabihin mo ‘yung pinakamadilim mong araw… tapos paano mo binayaran siya ng isang click?

Crunching Silence

Sabi ko naman sa sarili ko: ‘Ano ba ang kahulugan ng katahimikan?’

Pero nung nakita ko yung video na iyon—binitawan ng tao ang carrot… crack—parang biglang umulan ng mga kampana sa simbahan!

Wala namang drama, wala namang background music. Tanging hininga… tapos… crunch.

Biglang nag-iba ang mundo ko. Nagpahinga ako sa sarili ko tulad ng nagpahinga siya sa pagkain.

Ang Tao ay Hindi Pumunta sa Buhay?

Kami pala ang walang konsensya sa pagkain—laging scroll habang kumakain, nagmamadali kahit walang takdang oras.

Pero eto: bawat biyaya ay may sound effect. Kung hindi mo naririnig ang crunch, hindi mo nararamdaman ang buhay.

Seryoso Ba Ito?

Oo. Pero medyo funny din kapag iniisip mo: ‘Siya bang gumawa ng ASMR para maging bida?’ ‘O baka naman totoo lang siyang maganda mag-ingat sa kanyang pagkain?’

Ano ba talaga? Gusto mo bang maging part ng silent rebellion? Pwede na tayo magkaroon ng ritual: “One Bite Challenge” — try it tonight with your tinapay o saging! “Comment section” na lang! 😏

Ang Girl sa Pool

Nakita ko siya—’di sa Instagram, ‘di sa TikTok… kundi sa totoo: isang girl na nakatayo lang sa gilid ng pool nung isang martes.

Hair That Remembers Itself

Yung isang buhok na lumipad mula sa ponytail? Parang nag-ask siya: “Ano ba ako ngayon?” At ang sagot? “Oo, ikaw talaga.”

The Myth of ‘Perfect’ Beauty

Hindi siya nag-smile para mag-post—hindi siya naghahanap ng likes. Basta… nanatili. Para sabihin: “Ako ito. Wala akong ginagawa pero may presensya ako.”

Water Is Memory

Yung unang ripple? Hindi bago—ito ay memorya. Sabi niya: “Ikaw ay buhay. Ikaw ay naroon.” At saka… tinulungan ako mag-isa.

Kung ikaw rin ang girl na ‘yan… ano ba ang bagay mo na hindi mo sinasadya pero mahalaga? Comment section! Let’s be still together.

Sino ba ‘to?

Nakita ko si Manuela sa Instagram—wala pang caption, wala pang fanfare. Pero parang… nakalimutan ako mag-scroll.

Ang Bandeau ay HINDI fashion

‘Yan hindi para ma-likha ng likes—kundi para maging sarili ka sa sarili mo. Parang sinabi niya: ‘Hindi ako para i-consume.’

Hindi kinakailangan ang attention

Kung walang tumingin… okay lang? Oo naman! Kasi ang tunay na paglaban ay hindi sa pambansang palabas—kundi sa pagpapahalaga sa sarili.

Ano ang iyong unang frame?

Kung ikaw ay si Manuela… ano ang iyong eksena? Ibahagi mo sa #美人CC — kasi ang totoo ay hindi kailangan ng spotlight para maging may-katwiran.

P.S.: Kung di ka pa nakikinig sa sarili mo… baka kailangan mo ng isang bandea na nagtuturo sayo: ‘Tumayo ka.’

Ano kayo? Comment nyo!