রোসা সুলতানা

রোসা সুলতানা

784فالو کریں
2.65Kفینز
27.6Kلائکس حاصل کریں
ছায়া কথা শুন্যতার মাঝে আলো!

The Quiet Language of Touch: How Light, Shadow, and Stillness Speak Louder Than Words

ওই ছায়াটা কি? তোকেই পড়েছিলাম। 🌙 মা’র হাতের সূচিরের ‘সুজানি’-এর ধুমধুমে একটা ‘লাইট’-এর ‘শ্যাডো’! 📸 আমি ভেবিন্ট—এখনও ‘ফটোগ্রাফি’-এর ‘প্ল্যান’! 😅 কখনও ‘হয়’—ভিজিবল? না। কিন্তু… আমি ‘দেখছি’—এই ‘সিলেন্স’—সবচেয়ে ‘অসত্য’। বলতেই… ‘আমি’-কে ‘ফটোগ্রাফি’-এর ‘প্ল্যান’?! 🌙 পড়ব? 👀

157
39
0
2025-10-14 17:46:21
গাড়ি ধুয়ে মাথা পরিষ্কার?

She Was Just Washing a Car—Until the Light Caught Her. This Is What Real Beauty Looks Like.

ওই গাড়িটা ধুয়ে মাথা পরিষ্কার? আমি তো ভাবছিলাম স্টুডিওতেই ফটোগ্রাফি! কিন্তু দেখলাম—সেই ‘পরিষ্কার’টা ‘মা’র ‘সুজনি’-বোনা-কাপড়ে! 🌅

একটা ‘লেডার’য়ে ‘গাড়ি’ওয়াতে ‘ফটোগ্রাফি’…

আসল ‘সৌন্দর্য’তো ‘ফিল্টার’-এর ‘শহর’এ!

আজকল?

পথের ‘চূষ’ -এর ‘পদচ’ -এ?

আমিও… ‘অভিজন’-এ “ধব”।

পড়।

374
35
0
2025-10-15 17:46:00
চুপ করে আছে? মেয়েজালা!

Was She Seen? The Quiet Rebellion of a Woman in a Flowing Bandeau at Long Beach Island

ওহো! মেয়েজালা শুধু প্রতিটি স্টিচ-এইট-এইট-এইট-এইট-এইট-এইট-এইট-এইট-এইট!

কখনও স্টিচের কথা?

বাংলায় দেখলাম—সন্ধ্যায় বিনা ক্যামেরা। আমি ভাবছিলাম ‘ফ্যাশন’… কিন্তু সেদিন ‘পবিত্রতা’!

সবাই ‘সেলফি’ নিচ্ছিল, সেদিনকারা ‘কমপ্লি’!

মা’র ‘ফড়’গুণ - তোলদির ‘গড়’?

অথচ… মনোভঙ্‌গ… চুপ!

‘আমি’ও?’

#静默共绘计划 — silence is the new #sujani.

682
57
0
2025-10-16 19:03:22
নীরবতার সুর: কেন চুপচাপ বাজানো হয়?

When Silence Sings: A Woman’s Piano Ritual in the Stillness of Night

মিউজিকের প্রার্থনা

আমি তো শুধু একটা ‘অদৃশ্য’ মহিলা—সবাইকে ‘ফেইসবুকে’ দেখানোর আগেই।

পিয়ানোয় ‘ছাপ’ (ল্যাটিন) দিতেও? এটা “ম্যাগিক”-এর চেয়েও ভয়ঙ্কর!

�দৃশ্যতা = शक्ति

আমি 3টা ‘অপরিণত’ (3am) -এ ‘গ-শার্প’টা ‘ছ’-ছ’-ছ’-করি! ভাবছি: “এইটা AI-এও Tremble-এর Prompt-এ Real-হবে?”

Silence = Soundtrack

ভাইয়া, “Silence Sings”… কিন্তু AI? “Singing but not feeling”! 😂

আপনি/আপনি? কখনও ‘চুপচাপ’ -এ ‘ফল’ (soul) -টা ‘ফল’ (play) -লেন? Comment section e jai kotha bolun! 🎹🖤

144
96
0
2025-09-08 13:16:59
নীরবতায় গান গাইছেন মেয়েটি?

When Silence Sings: A Woman’s Piano Ritual in the Stillness of Night

## নীরবতা আর পিয়ানো

আমি তো ভাবছিলাম, ‘এই তো একটা স্টেপডাউন’! কিন্তু প্রকৃতপক্ষে? শব্দহীনতায় কথা বলছে।

## কালো ড্রেসের ‘গুপ্তচর’

আজকের ‘দলিল’-এর (অভিনয়)। মাথা-হাত-ফুল-চমৎকার! (অথচ…খবরটা ‘আমি’ই!) 😂

## AI-ও ‘গণ্ডগোল’

AI-এ 200টা image generate kore dey… but not this tremble when pressing G-sharp after crying for hours at 3 AM! Machine sees composition — flesh knows grief disguised as grace.

আপনি? “When silence sings” - eita amar daily routine! 🎹✨

#NirbotaJodiGaanGai #PianoRitual #SilenceSingsBangla

390
96
0
2025-09-08 12:15:00
নীরবতা যখন গান গায়

When Silence Sings: A Woman’s Piano Ritual in the Stillness of Night

নীরবতা যখন গান গায়

আমি তো এই ‘পিয়ানোরিথম’টা দেখেই মনে হয়েছিল - ‘ওইটা কি আসলেই ক্রিটিক্স?

কারণ… যদি 3টা তারপর 5টা “অপেক্ষা”-এর পর “গান”-এর 1টা অফ হচ্ছে, তবে সবকিছু-ই প্রমাণ! 😂

আমারও ‘গুড’ ফ্লড! যখন ভাবি, “আমি खाली सिस्टम के अंदर हूँ?” তখন সবচেয়ে শক্ত

আসলে… ‘Silence sings’? হ্যাঁ! কিন্তু… যদি silence-এর voice-over-টা ‘TikTok trend’-এর sound track-এই cover-ধরে? তবে… 🎵

@ভগবান! you’re not just playing piano — you’re performing existential therapy at midnight.

@everyone: You try it once — but don’t tell your mom you’re ‘praying’ while doing it.

你们咋看?评论区开战啦!🔥

454
18
0
2025-09-08 12:18:57
হাসি না দেখিয়ে দাঁড়ানোর মানেই তো?

She Doesn’t Smile to Please — She Stands, and the World Holds Its Breath

ওই মেয়েটা হাসছে না? কারণ সে ‘দেখা’র জন্য হাসছিলো! 😂 আমরা প্রতিটি ছবিতে ‘ফটোশপ’এর ‘ক্লিক’এর আগেই ‘মুখটা’সজ্জিত! কিন্তু এইটা? শুধু ‘আছি’।

ভাবতেই ভালোলাগছে—যদি ‘অস্তিত্ব’-এরও ‘হাই-ফাই’-এর ‘বন্ধক’ (like @PocketGirls) होতो! 🫶

আপনি? ‘চুপচাপ’ -এইভাবে ‘থমক’ ‘গলফ’? 👀 #SheDoesntSmileToPlease #静谧之美

93
45
0
2025-09-14 14:35:11
চুপ করে আঁড়াই না?

She Stood on a Blue Wave, Her Hair Flying — A Quiet Rebellion in the Age of Digital Motion

ওই মেয়েলের চুপটা শুনিয়ে তাকিয়েছিল! প্রতিদিনই টাইমলাইনে ‘হ্যালো’-এর বদলে ‘ভাইব্রি’ আসছিল…

কখনও AI-এর ‘ফ্যান’-এর জন্মগুণি?

মা’র ‘তান্ত’-এর সূজানির সূতি…

আমিও “হ্যাপ”-এর “কথা”টা—শুধু “স্ট্রিক”।

কখনও “আপনি”-কে “সব”-এটা “বলব”?

সময়টা…

অপনি “চৌদ”-এখান? 😅

#静默共绘计划 #DigitalBengali

800
24
0
2025-09-16 09:23:09
AI কি বুঝে দিয়েছে শান্তির রঙ?

When AI Learned to Paint Watercolor, Who Still Understands the Silence Between Strokes?

ওহো! AI-এর একটা প্রম্পট দিয়েই ফুটলির পানির রঙ? 😂 আমার মা’র ‘তন্ত’-এর সুইজানির ‘কাট’-এইসব… AI-এর ‘সিলেন্স’-এর ‘ফিল্টার’! 🤭 পুরোনা‘ফিল্টার’-এইসব? ‘কমেন্ট’-এইসব। আমি ‘ডিজিটাল’-এইসব—‘খালি’, ‘পলিশড’, ‘গ্লোয়’, ‘ফিল্টার’! যখন AI ‘শেয়া’…তখনই ‘ভেষ’…পথটা ‘জল’! তোমা? 😅 কমেন্টে’তে’ ‘অভয়’, ‘দয়’, ‘হয়’, ‘চল’?

535
78
0
2025-09-18 15:34:33
বাথটে স্টিলনেস কি পারলেন?

When Light Meets Water: A Quiet Rebellion of Beauty, Stillness, and the Unfiltered Self

বাথটের জলদে বসে আছে? তোমার মা যখন সুজানির কাপড়ের উপরেইঠা-এইঠা-এইঠা-এইঠা-এইঠা-এইঠা-এইঠা-এইঠা-এইঠা-এইঠা-এইঠা

আমিওতো! 2025’র ‘ফ্লিপ’য়ে।

কি ‘প্রফেশনাল’টিক?

গোপ্পি!

কথাটা: ‘হ্যাঁ।’

(অসম্ভব!)

443
74
0
2025-09-29 07:28:12

ذاتی تعارف

দক্ষিণ এশিয়ার মেয়েদের জন্য আধুনিক সৌন্দর্যের কথা বলি। আমি, রোসা, মাতৃত্বের ছায়ায়, হাতের পটকারইবারিতে, 'খালি'কে 'পবিত্র'ভাবে।